北京滴滴村：风暴过后司机们转型搬家村

北京网约车新政实施之前，后厂村是有名的滴滴村，这里汇集了大量重庆人。新政之后，没有北京牌照的他们，重新拾起搬家的行当，这里又变回了搬家村。

外来人

你很难找到后厂村的正式入口，标着“货拉拉”、“58速运”、“XX搬家”的货运车像城墙般将村子围住。走进村子，疯长的野草间，棉被的覆盖下，随处可见外地牌照的小轿车。这些小轿车曾经撑起了后厂“滴滴村”的名号。

后厂村有自己完备的运行系统：用粉笔标示的小卖部、流动躲避城管的水果摊、简陋的理发店、没有招牌的小饭馆......它们简单粗暴，恰到好处地满足了工人们的一切所需。很少有人有闲暇去维护公共空间，黑色的脏水在地面的小沟壑静静流淌，恶臭总在无意间袭来；女人们把被子铺在车上晒太阳；男人们坐在路边废弃的沙发上闲谈，观看路人。

监管风暴过后的“滴滴村”。@AI财经社

作为这里少数的本地人，房东黄大爷对外地人在这里的疯狂扩张摇摇头，他的三间小平房都租了出去，一间收300块的房租。在这里房租从几百到一千多不等，两层的小楼房要上千。

“2007年附近一个地方拆迁了，都跑到这里来，那年人特别多。”村子想尽办法容纳外来客，一个窄窄的走道里容下了一排放洗脸盆的架子，小小的房间里放上了两层的小床，原来生产大队的院子也被用来改建房屋。总之，这里充斥着拥挤，和随时可能袭来的恶臭。

滴滴司机

许明拖着他关节炎的腿溜达着带我去吃了一碗红油抄手，过段日子这个容纳他们乡情的小馆也将不复存在。相比于滴滴村、搬家村这样变化的称呼，重庆村才是这个城乡结合部的底色。

白天的后厂村人流稀少，卖糖果的王阿姨还没有卖出一块钱，她和她灰色的小推车与周围土黄色的色调搭配得很和谐。

一辆共享单车被毫不客气地扔在臭水滩里，那些闲置的滴滴用车，则被冷落在尘埃和荒草里。这种混乱和破败感没有掩住这里的生机：巷子里的油烟都是重庆风味的麻辣，掩蔽或公然的麻将桌、牌桌、妇女叫小孩的明快口音，都在昭示着这里是重庆人的地盘。随着外来人口的扩张，北京本地人被稀释得越来越少，偶尔在路上听见自行车上放着北京味儿的相声，令人多回头看几眼。

被闲置的滴滴用车。@AI财经社

当你向路人打听滴滴司机的下落，得到的回答大多是去拉货了。

“以前开滴滴的人都去打工还贷款了。”网约车新政实行之前，这里是远近闻名的滴滴村，这个村子获得了前所未有的关注。

随机访问的滴滴司机中，都有过被记者采访的经历。“有两三个记者拿着摄像机过来，让我自然点，躺着倚着都行。还有人开车出去，在村口就被记者拦下。”工人许明第一次接受采访的时候，显得新奇而慌乱，两三波记者过来后，他已经习以为常。都是奔着滴滴来的，如今没有北京牌照的他，并不热衷于谈论这段曾给过他甜头的往事。

成为一名滴滴司机之前，他是个安分的货运司机，听说有人开滴滴一晚上挣了上千元，他动了心，用他重庆牌照的车全职跑起了滴滴。他真的挣到了钱，多的时候一个月有八九千。

网约车新政出台后，他们贷款买的车成了自己代步的私家车。风潮褪去后，他们重新拾起搬家和货运的行当，滴滴生涯结束了。

你可以随处听闻一些令人唏嘘的故事：潘全花八万元贷款分期买了一辆车用来跑滴滴，一个星期后，“知道的那一刻脑子里是空白”。现在他干回来了搬家的老本行。

张万算是幸运的，来北京十二年，像这里很多雷同的故事一样，年少的他听老乡说有人在这里混得很好，便一同来了。他从搬运工做起，慢慢有了积蓄便买了车做货运。前年他做了一个月的滴滴司机作为兼职，后来空调搬运的活多了，就此搁下。拥有北京牌照的他，现在正在考虑要不要再买一辆车跑专车。

未来

在潘全家住的二层小楼里，挤着十几户人家，从窄窄的过道看过去，是一排整整齐齐的厨房和似乎望不见底的昏暗。他家的斜对面是彭水老乡开的小饭馆，没有明显的标识，只有门口一张破旧的台球桌和牌桌提醒这里是个休闲之地。

吃饭的客人们，边吃边重复着刷新手机页面。整个村子的老乡们都在抢货运的单子，他们不得不时刻紧绷着。

网约车新政之后，滴滴村人重新拾起搬家的行当。@AI财经社

“就我们村的单子那么难抢，换个地方就好些，这边做这个的人太多了。”

在抢单的紧绷情绪中，藏含着关于未来的焦虑。许明静默地点燃了一根烟，看着院子里自己的车。重新做起货运的他，因为自己的车排放量不符合进入五环的新政策，9月20号之后不能再进五环之内。

她的妹妹显得充满担忧。他丈夫半年前花大笔积蓄买了辆车开滴滴，要供孩子上学，现在要向别人借钱才能还清贷款。她现在的工作是帮丈夫在手机上抢货运的单子，在跟我说话的同时，手指不停地刷新着手机界面以防错过单子。

即使有关于对出路的种种忧心，并不妨碍他们搞好自己的生活。我在路边吃饭的时候遇到刘建，他坚决等我吃完饭再说话，“做什么什么事都可以不专心，吃饭却一定要专注。”他这几天打算休息一下，和朋友们吆喝着要去打牌：“不管有钱没钱，我们重庆人是很讲究享受的。”

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。