北大光华新年论坛上,久未露面的倪光南上台致辞。倪院士从股权、发展路线、盈利模式等维度,引用多个虚假数据批判了老东家联想,话锋犀利、言语尖锐。对比其近年的 " 国产系统两年内商用 "、" 微软打击盗版挟持用户 "、" 微软放任盗版打击中国软件市场 " 等言论,此次的自信误判反倒是轻的。
倪光南屡屡的语出惊人,始于倪被联想开除,而深究其根本原因,则是那场轰动中国科技领域的联想技术造神运动。
海龟专家封神
1984 年,王树和、柳传志、张祖祥找到回国刚满一年的倪光南,拉其入伙。
倪光南的成果已达到世界先进的图形工作站水平,但他放弃在计算所搞世界尖端的模式识别课题," 选择了最有应用价值和市场最急需的汉字处理技术 ",也就是所谓的 " 汉卡 "。此时的倪光南,尚着眼于市场,愿意根据用户需求推导产品,而非日后的技术至上、自主为王。
不管倪光南是否脚踏三只船," 和信通点头,和深圳中航技点头,和计算所公司也点头 ",获得倪加盟后,联想终于拥有了自己的技术名片,一场轰轰烈烈的造神运动在联想内部乃至整个科技市场展开。
倪光南,即是中国的 " 技术神 "。
为了保障倪光南成为最耀眼的技术明星,联想每一任公关部长到来时,柳传志会明确提出要求 " 公司只宣传倪总 ";当倪与其它人发生冲突时,联想的默认处理同样是 " 如果再和倪总发生矛盾,不论什么事情都是你错。"
从工资角度来看,柳传志、张祖祥们都是拿新华社标准的 1000 多港币的工资,但柳传志教张祖祥 " 给倪总多加 5000 元 "。柳还为倪光南争取了全国人大代表、政协委员和工程院院士的头衔,甚至将科学院奖励给他的房子也让送了倪光南。
倪光南曾配得上这种荣誉。
从汉卡的技术难点攻破,到中国第一台微型计算机的诞生,倪光南都起到了至关重要的作用。但随着国门大开,微软、英特尔(Wintel)等国外产品逐步进入中国市场,硬件汉卡市场地位不复以往。联想 6 型汉卡曾一度从 " 硬汉字 " 转变到 " 软汉字 ",但硬件出身的倪光南并不支持。当时有个人尽皆知的段子:联想为了卖汉卡,即便电脑中有汉字软件,但不得不拆开电脑再把硬件汉卡插进去。
在 " 倪总永远对 " 的语境中,联想汉卡彻底被市场所淘汰的命运早已注定。
云端摔落凡尘
1993 年底,倪光南筹备组建芯片设计部门:联海微电子设计中心,目标是向 CPU 进军、抵抗 Wintel。此前,联想曾有 5 款芯片获得市场成功,覆盖汉字、打印等领域,但相比于这些功能结构单一的芯片而言, CPU 对知识产权、资金需求、工艺技术的要求高了远不止一个量级。以当时中国的科研、设计、制造能力,研发 CPU 会拖垮任意一家本土企业;何况 1994 年中国个人电脑产销量仅有 72.5 万台,市场不会给企业任何试错机会。同时,倪光南在研发 CPU 之外,还同步维持着数十项研发项目的运转,联想现金流告急。
于是,十年联想生涯中,倪光南的路线第一次被否定。
神从未被否定。
十年供奉下,倪光南心理与实际情况终究还是产生了错位。Wintel 对汉卡的冲击,已经撼动了倪的技术神地位,他迫不及待地希望在正面战场击败 Wintel;而来自企业内部的这次否定,则加速放大了倪的反抗情绪,他不止要赢 Wintel,也要赢柳传志。
联想上市期间,在董事名单确认的前提下,倪光南仍坚持提出要做董事,最终挤出张祖祥的名额。众人以为倪已经达到目的,未来将继续合作,殊不知几乎颠覆联想的倪光南的攻击不过才刚刚开始。
为了防止权力落在自己的反对者手上、重新在董事会中获得神的地位,经历过文革岁月的倪光南选择了最原始的方法:告状。从 1994 年开始,倪频繁向 " 上 " 状告柳传志,从工作作风、到经济问题。曾经联想争取到的人大代表、政协委员等身份,反而成为倪光南试图扳倒柳传志、掌握联想的通行证,其告状书最高曾递交至朱镕基和罗干的办公桌上。
最激进的一次,倪光南在报告中写柳传志在上市时套走了 1.2 亿国家资金。二人的老上司曾茂朝质问倪光南:" 这条你不是要让他掉脑袋?" 倪光南回复:" 我就是要将他送进监狱去。" 曾茂朝再问:" 你将柳传志搞下来,联想怎么办?"" 联想好办,找个年轻人 "、" 王宝森都能拉下来,不信他柳传志拉不下来。"
" 联合调查组报告中提出的问题,均系统工作中的不足和问题,调查中没有发现个人(包括港方人员)违法违纪问题。" 党组副书记的报告为柳传志正了名,但倪柳二人再也无法共事,企业会议只剩下推诿、争吵。
倪光南出局,是董事会一致的决定。
" 联想无权解聘我 "," 联想想搞臭我 "。自此,倪光南与联想结怨。
失意者的反抗
倪光南卸任总工程师两年后,联想集团公司董事会内部刊发了《对倪光南同志反复举报联想集团总裁柳传志同志一事的说明意见》:" 我们认为,倪光南同志的做法,出于个人目的,已超出正当行使公民权利的范围。在倪光南同志离开北京联想领导班子以后,公司的营业额和利润连续三年均超过 100% 的增长,也进一步说明了联想的领导班子以及柳传志同志的经营管理水平和对国家对公司的突出贡献。" 为倪光南的联想生涯作出盖棺定论。
也许是为了证明 CPU 路线的正确,被联想逐出后,倪光南依然一门心思支援国家自主芯片及系统的研发。
1999 年,倪光南与李德磊合作创立 " 中芯微系统 " 公司,即日后的 " 方舟科技 "。方舟科技的核心产品是采用 MIPS 架构的 CPU 搭配 Linux 系统的 NC(网络计算机项目),具备简单的上网、办公等简单功能。由于功能简单,方舟产品难以打入 C 端市场,只能以政府采购的方式获取政企类用户。
为支持国产软件,时任北京市信息化工作办公室副主任的俞慈声推出了扬帆计划,全面招标、采购国产软件。方舟是最大受益者之一,原北京市副市长刘志华下了死命令,北京市政府采购了数万台 NC 机,倪光南的国产芯片梦想似乎正在走向光明。
好景不长。方舟 Linux 系统在互联网环境下大受局限,市政府疲于应对下辖机构的反弹,市公安局甚至特意请清华专家为 NC 机作出了不能正常使用鉴定。迫于压力,2004 年政府、国企机构彻底放弃 NC 机,方舟科技也快速走向没落,新一代产品胎死腹中,只留下一桩挪用政府资金的悬案。
仿佛命运的玩笑。方舟之后,中国接连发生了汉芯造假:陈进聘请装修公司员工将摩托罗拉芯片的 logo 抹去,并喷上 " 汉芯 " 的 logo 及代号;麒麟造假:涉嫌抄袭自 FreeBSD 源代码,愧对自主研发四字。丑闻之下,中国芯片市场一时风雨飘摇。
之后,倪院士还频繁为国产操作系统 COS、元心站台。前者后被证实为欺骗国家经费;后者至今未公布市场占有率,但 Kantar 数据显示 Android 及 iOS 中国占有率为 99.8%。同时,倪院士还是东方普赛物联网产业研究有限公司、友友新创系统技术有限公司、北京互联天下信息咨询服务有限公司、北京科华开源技术有限公司、北京友友天宇系统技术有限公司的董事,企业大多为芯片及系统相关行业,至今无知名产品上线。
曾有无数文章分析,称倪光南当年若是能在 CPU 研发上稍作妥协,效仿华为从基础芯片技术循序渐进,弯道超车的目标或许终将实现,倪老也不至于后半生四处奔波、毫无建树。这些评论却忽视了一点,联想众人在倪光南心中仅仅是凡人," 倪光南可以认为柳传志很能干,但柳传志的能干要是和自己的技术比起来,柳传志的能干又算得了什么?"
神不可能受凡人的掌控,所以从联想造神的那一天起,倪光南与联想的矛盾便不可避免,度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇的结局也不可能发生。要么倪光南出局,要么联想出局,——两种选择下,倪都难逃伊卡洛斯式的悲剧结局。
缺芯少魂语境下的民族英雄
曾经的神依然要证明自己是对的,依然在反抗。不过此时反抗的对象已不再仅仅是柳传志或者联想,而是自己的命运。
2008 年 10 月:" 微软用黑屏方式惩罚盗版系统,实则劫持中国用户。"
2014 年 8 月:" 要把操作系统做出来,必须改变过去的做法,不是照搬以前模式,而是要把过去积累的资源整合起来,国家主导做一个统一的操作系统。"
2014 年 9 月:" 我们希望在这两年完成对 XP 系统的替代,在这基础上,在 3 到 5 年内实现对 ( 安卓、苹果和微软 ) 三大智能终端操作系统的替代。"
2015 年:" 虽然国产手机做的非常出色,但有一个巨大的软肋,那就是缺乏一个自主可控的移动操作系统,而这应该倾举国之力做出来。"
2018 年 4 月:" 微软放任盗版,让国产软件起不来。"
2018 年 4 月:" ‘北斗’都能突破,芯片的难度达不到这个量级。"
……
作为一名院士,倪光南享受到了远超同侪的知名度和话语权——昔日联想的造神计划,为倪光南带来了无数荣耀与美誉。然而,当深入且长久的造神运动令当事人也相信了自己 " 技术神 " 的标签,倪光南便只习惯站在云端用上帝视角评判一切。
从行业角度,倪院士很多言论甚至是自相矛盾的:对微软盗版前后态度的转变;北斗与芯片面向受众的截然不同;国内至今没有完善的操作系统及生态;以及最为人诟病的违背市场规律、国家意志造芯,总被称作 " 屡次诈骗国家经费 "。
中兴事件的发生,成为倪院士命运的又一次转折。
梁宁撰文《一段关于国产芯片和操作系统的往事》,将倪光南推入大众视野,倪院士的国家经费收割者形象瞬间扭转为奔走呼吁的芯片斗士——即便其多年以来成果寥寥。以 7 个月前爆发的中兴事件为分割线,知乎等平台对倪院士的前后评价判若两人。
中兴事件前,业内人士大多抨击倪光南思维僵化落后,为了自己参与的国产操作系统企业大放厥词,常被冠以 " 经费骗子 "、" 软黑 "、" 大忽悠 " 等标签,有自媒体也曾公开批评倪光南:" 这么多年来,倪院士除了保持什么都做不成的稳定发挥之外,就是练就了一身恨国不成器的受气劲儿,项目做砸了都是微软害的,可以说是重剑无锋、大巧不工了。"
中兴事件及《芯片往事》一文后,大量热情群众涌入【倪光南】标签的话题,将倪光南塑造为民族脊梁——这或许也是另一种时势造英雄。而回顾倪院士一直以来 " 我虽然没做过但是我就这么认为 " 的架势,都快赶上屏幕前的键盘侠了。
但大众忽然漠视了倪院士呼吁中的不合情理之处。倪院士说,造芯片需要国家财政投入,可花费上亿的汉芯依然一无所成;倪院士又说,光有操作系统还不够,还需要有生态和使用者,而方舟在北京市政府的大力推进、应用下依然难逃在骂声中死亡的命运;倪院士鼓吹国家意志合力造芯、快速研发出能够与 Wintel 对抗的硬软体系,殊不知集成电路的成果非一朝一夕之事,即便是耗费大量人力物力,也难以在短期获得成效……
一如老道消息的老编辑在知乎的回复:" 当年的争论,柳传志的路线即使是错的,也只能毁掉联想,毁不掉中国的芯片行业,因为每个企业家可以根据形式进行自主决策,联想错了华为顶上去。反之如果倪光南路线成为国家意志,毁掉科技行业的概率更大。"
四十年的技术、生态积累,想正面超越 Wintel 几乎是不可能的事情;同样,与 Android、iOS 在正面战场交锋也是有去无回的华山一条路。当然,中国依然要造芯,但任正非与马云的思路明显更优于倪院士。
任正非强烈反对狭隘和封闭的自主创新,为把握市场机会技术购买与自主研发并行。其海思芯片,便是在内部具备终端设备市场、外部与巨头合作中逐步摸索、创造出来的,并非搭建团队、投入巨资强行攻坚。
马云的做法,是任正非的另一种延续。经过数年努力,马云在阿里云在系统层面进行去 IOE(BM、Oracel 和 EMC)化操作,摆脱对国外巨头的依赖;另一方面,阿里收购中天微、创办平头哥,同时还投资寒武纪、Barefoot Networks、深鉴、耐能(Kneron)、翱捷科技(ASR)等人工智能、量子计算垂直领域的芯片玩家,掌控未来先机。
至于强行推广自身研发系统的反面教材,微软与三星便是最佳研究对象。即便 Windows、三星拥有大范围软硬件受众,前者甚至为此收购了诺基亚,但 WP、BABA 系统依然遭遇大溃败,并悉数宣告放弃。
马奇诺防线从来都不是被正面攻破的。如今物联网、人工智能、5G 等技术正处在上升期,如何把握趋势、弯道超车,才是中国技术人员们应该去在意的。
从举报柳传志,到加入芯片、操作系统董事会,以及对国产操作系统实际能力的夸张、对举国体制的迷恋,倪光南未必是希望借助话语权谋取私利的利己主义者,他只是盲目相信了自己的认知,并且忠实践行。
田中芳树曾描写过一位患有转换性歇斯底里症的霍克将军。霍克过度相信自己的判断,当事实与自己的认知相悖时,他甚至被刺激的双目失明。但霍克并不是个坏人,他同样是为了自己的理想而付出热血,虽然无心之过往往重于有心之失。
" 那一段,跟着倪老师,参加了几场高端的会。满场朱紫,还说着 14 年前的话语体系。我发现自己变了。在类似的场子里,今天的我和 14 年前的我,感受完全不同。过去 10 年,我没有给一个领导汇报过工作,没有一分钟的时间,用来揣测领导意图。" 梁宁在《中国芯片往事》中回忆自己第二次追随倪光南的情景和体会," 如果做法不改变,也许还是可以拿到很多钱,很多资源、批到地,盖起楼,但是做不出操作系统的生态。"
自神坛陨落后,倪光南的语境还留在 14 年前。思维又何尝不是?
主要材料出处:
【1】《联想局》,迟宇宙
【2】《激荡三十年》,吴晓波
【3】《倪光南研究员》、《柳传志心中永远的痛》,刘韧
【4】《联想风云》,凌志军
【5】《一段关于国产芯片和操作系统的往事》,梁宁
【6】倪光南历次演讲及采访
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
