原标题：刘兴亮｜告别金庸
文/刘兴亮（微信公众号：刘兴亮时间）
↡
01
在影像普及之前，文字长期承载着娱乐的功用。
维多利亚时代的作家是很有机会被宫廷贵妇豢养起来的。彼时，家庭沙龙的主要活动，就是一群人围绕着「作家」，倾听他「阅读」。
这成了一种时尚，不惟小说家，连诗人也跟着沾光，能登堂入室。要不然，我们就不会读到里尔克的《杜伊诺哀歌》。
传统小说具有「文学性」，不能远离生活的逻辑去天马行空，作者在一部现实主义小说里安排穷小子娶了富千金尚可以，但让某某单腿跑，把自己举起来，隔着一座山打死牛，就「失实」。
高雅的文学作品感动人心，但是不及通俗小说读来畅快。《格列佛游记》远比以反应人性著称的《卡拉马佐夫兄弟》更令一个少年如痴如醉。
但是这些在武侠小说面前都显得不够移情显性，不够驰骋心田。
武侠小说融合了历史与幻想，将生活拉到了高处，在纷乱的时局中英雄横空出世，练就绝世武功，力挽狂澜，惩恶扬善，英名远播之余爱情接踵而来应接不暇。这些可以满足一个人（主要是少年）对世界的全部想象与憧憬。
在所有武侠小说里，金庸的小说是最纷繁壮丽的宏大呈现，犹如巴尔扎克笔下的人间喜剧，上至庙堂之高，下至江湖之远，高门大户，愚夫愚妇，无所不及，无所不包。
金庸于1957~1959年创作的长篇武侠小说《射雕英雄传》
他的笔端汩汩流出了无数人物与情节，广阔的舞台呈现，树型的人物设置，首尾相扣的情节，回环的结构设置，融合众多文学手法于一体。
结构宏大而聚于一体，唯金庸可娴熟驾驭，不露声色。
02
有一种说法，文学创作有两种方式。
其一是流淌式的，从一句开始，顺着作者的气一路写下去，有意识流的感觉，这需要作者的天赋，否则很容易「串味儿」；
其二是结构式的，作者先理清文章的脉络，再按部就班，稳扎稳打，出来的东西不会走偏。
03
写至此处，我们不得不搬出另一位宗师——古龙。
钟情武侠小说的人不会遗漏金庸与古龙的任何一部作品。他们代表了两种风格——迄今也没看到第三种风格出现。
古龙的小说属于天赋极高者随手挥就的断章，以「气」取胜。他的节奏是热烈的，短促，迅疾，锋芒不断，完全是一副「古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯」的孤独浪子情怀。古龙的节奏异常热烈，笔下的情境却是「寂寞沙洲冷」。
他的小说不做结构，随气流动，变幻莫测，文字呈现出孤绝的美感。因此几乎所有的小说都是「断章」式的，没有罗嗦的情节描述，一贯快刀斩乱麻，一篇小说结束了，读者总觉得还有一大部分尚未开始。
其笔下的主人公大概只对酒与女人感兴趣，只承担个人之「义」，缺乏修正社会的想法，一心想着不高兴了怎么捣乱，这让每个少年都向往。主要人物从开始就归隐山林，没什么宏大的社会理想。
这不得不令人怀疑，古龙身上有魏晋遗风，适宜在乱世中求道。他一定欣赏「使我有身后名，不如即时一杯酒」这样痛快的表达。他就是这么干的。
古龙与李白一脉，乃是道家思想在武侠小说里浇筑的一次盛宴。
04
与古龙不同，金庸的作品均为深思熟虑后的产物，尤其中后期的著作。
他的小说情节跌宕起伏，波诡云谲，人物性格千人千面，在宏大的叙事之中，夹杂着儒家传统的价值观。忠恕观念，孝悌行为，家国天下，侠肝义胆之辈，阴谋乱国之贼，古代医学、佛学、道家、易术，统统囊括其中。
如果古龙是浪漫主义的，金庸就是现实主义的，他的脉络上坐着杜甫式的人物。
他具有打扫世界的愿望，宏大的抱负与理想催生了无数忠义之士，小说情节与中国历史的动荡融于一体，赋予人物以民族大义与国家情怀，使得大部分作品不仅读来酣畅淋漓，还具备「教育」的意义。
不得不承认，八九十年代的中学生，其胸中淤积的侠义情怀，多来自金庸笔下的人物。这些观念是中国的传统价值观。
金庸对传统文化与中国历史的精通，博闻强记的本领，信手拈来的手段，敏锐的观察，漫天飞雪的想象力，对人性的洞悉，生活经验的丰富，这些常人只具备一两项而他集于一身的优势，使得他的小说呈现出波澜壮阔的「整体性」的画卷与时空感。
而这些，在《天龙八部》中达到巅峰。萧峰、段誉、虚竹，代表了三种人格的完美形态，侠义、风流、纯真。这部小说的结构设置考虑了历史，民族，战争，武侠，忠义，爱情，背叛，几乎是人类生活中悲欢离合爱恨情仇的一次汇总。
金庸于1963~1966年创作的长篇武侠小说《天龙八部》
直至今日，犹不能忘怀，第一次阅读《天龙八部》时的激动。
这之后的《倚天屠龙记》不过是《射雕英雄传》与《神雕侠侣》的一次翻版。
但金庸没有让读者失望的是，在十几部小说之后，他依然有办法来一次大逆转。《鹿鼎记》的出现弥补了那种传统说教式的价值观。
金庸于1969~1972年年创作的长篇武侠小说《鹿鼎记》
韦小宝成为一个有着现代嬉皮士精神的「图腾」式的人物。他的不学无术，胡搅蛮缠，一路亨通，当官发财，齐人之福，难道不是一个普通人白日梦的核心内容吗？
这让人想起华罗庚对梁羽生说过的一句话：「武侠小说是成年人的童话」。没错！成人也需要童话。你不能在阅读武侠小说的时候，要求其中的角色每天打卡上班，按月领薪，去超市买东西比价格，家里婆媳不和，孩子上学打架老师叫家长。
我们成天浸泡在这样的现实中，需要在无尽的烦忧之外寻找一些额外的慰藉，乃至异常的欢乐。就此而言，金庸先生给了所有华人足够的精神狂欢。
05
昨日得闻他老人家辞世，心中不免暗自伤神。
那些在《书剑恩仇录》外面包上语文书皮的时光；那些把《鹿鼎记》夹在外套里随时拿出来偷偷阅读的岁月；那些去学校门口租书屋5毛一天租金庸小说的日子；那些三四十个小时长途火车上阅读武侠小说的年代……
他的书，给了一代，甚至几代人许多欢喜。这是了不起的成就！
▴注释：
文中部分图片来源于网络，如有侵权请私信联系后台。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
