原标题：合格的婚礼应该在黄昏静悄悄地举行
文|李北辰
如果你觉得自己“永远年轻，永远热泪盈眶”，不妨周而复始地享受爱情，至死方休。
我中学时最爱听老师说的词就是“解散”或者“散了吧”，它总能让我长舒一口气，从窒息的集体氛围下逃离，让空气中漂浮着一种对少年来说无比稀缺的东西：自由。
至今我也不爱参加任何带有集体仪式感的事情，包括婚礼。
这么多年，我婉拒过不少婚礼。
除非是那种，黄昏下的，隐秘的，静悄悄的婚礼。
我没开玩笑。
你参加的那种上午办的，大庭广众下的，乱哄哄的婚礼，在中国是隋唐后才形成的。
在更早以前的封建社会，贵族的婚礼很讲究格调。《仪礼》里有篇《士昏礼》，专门讲婚礼流程。它用的是“黄昏”的“昏”，因为当时婚礼就是在黄昏举办。
差别不止于此。在黄昏的婚礼上，无论新郎新娘，还是双方亲朋，所有人都要穿黑色的衣服，那种媚俗的大红，为贵族审美所不耻；而且整个婚礼过程中，这群黑衣人要时刻保持安静，不能大喊大叫，更不能有音乐响起。
总之现场甚为诡异，万物静籁如谜，这对新人被允许“在一起”。
以今人眼光，你大可想象，此种婚礼的黯黑色调。惆怅，忧伤，紧张，压抑地令人心慌。
说是婚礼，更像葬礼。
人们仿佛在悼念什么，又仿佛在怀念什么。还仿佛一位艺术家穿越回两千多年前的古代，用一种行为艺术的方式，诠释何为“婚姻是爱情的坟墓”。
今天没人会接受这种婚礼。
首先黄昏就不行，它在许多习俗中表示二婚。
熟不知，黄昏才是一天中最动人的时刻。天空裹着金液，而今夜尚未赶来。暮色之下，你比任何时候都要孤单，脆弱，柔软。很适合和另一个孤单，脆弱，柔软的人，在一起。
我就曾幻想过我的婚礼。20人左右，只提供冷餐。所有人身穿庄重的衣衫。深蓝色的忧郁光线，打在我和她犹豫的脸上。背景音乐是Radiohead的《No surprise》。
重点是，时间一定要在黄昏。
因为黄昏像极了爱情，它用自己的由盛而衰，告诉人们爱情的美好恰在于它的消逝。
倘若你对“爱情”的定义与我一样，那么婚姻在本质上就是爱情的反义词。
爱情并不需要婚姻，爱情怎么可能需要婚姻？需要靠制度和法律来保障的关系不可能是爱情。
什么是爱情？恰如作家熊逸所言：“它不需要证书和律师，不需要任何财产分配方案。你爱或不爱我，我都爱你；你打我骂我，我都爱你；你背叛我辜负我，我都爱你；你给或不给我名分，我都爱你；就算让我欺师灭祖，祸国殃民，让我触犯世界上一切道德和法律，我都一往无前地爱你。”
这种爱情极其罕见。
其实不只是“这种爱情”，人类历史长河中，“爱情”本身就很罕见。
你要知道，人类历史上那些已化作遗骸的夫妻，大多数是没有“爱情”的（十字军东征时期贵族夫人们的婚外情，才让“love”这个词流行起来）。他们有的只是“生育共同体”和“经济合作社”。
但今时不同往日。
进入富足的现代社会，“生育共同体”已经瓦解。很多时候，一个人的收入就能支撑孩子的生活。即便是那些收入微薄的家庭，“生育共同体”的原始基因，也在潜意识里规划了他们的“离婚周期”——为什么是“七年之痒”而非更短或更长时间？因为婚后七年左右，育儿负担高峰就已过去，无爱的婚姻，也就可以松绑了。
对婚姻制度真正的摧毁，是“经济合作社”的瓦解。尤其在中国这片移动互联网热土，传统婚姻中的大部分功能已被社会分工——或者说各种APP取代。
在农耕社会，男人只会耕地，女人只会织布，若不结婚，男人没衣穿，女人没饭吃。现在，食色性也，一键直达。社会福利机制和保险产品的完善，也抵御了单身风险。
这种瓦解的直接写照，就是女性不依附于男人，照样可以光芒万丈。
是啊，凭本事单身的人，为啥一定要结婚？两个人一起努力，可能还不如单身过得好。
所以如果你是个年轻人，不妨多享受几段爱情；如果你觉得自己“永远年轻，永远热泪盈眶”，不妨周而复始地享受爱情，至死方休。
只要你吃得消。
爱情嘛，本就是年轻人的多巴胺在大脑里拼命“放烟花”。
烟花嘛，易冷，本就是易逝的风景。
风景嘛，无需眷恋，因为还有无数美景遍及在你漫长的生命。
生命嘛，不就是稍纵即逝的人置身于稍纵即逝的风景之中吗？
所以啊，该爱就爱，该散就散。
此时此刻，夕阳西下，金光洒满大地，我面向青山，枯对晚天。我是多么想与你分享眼前这番美景。
而我更想与你分享的，是二十年前，当我听老师说完“散了吧”后的那种欣然与快慰。
散了吧，好姑娘。
作者：李北辰，独立撰稿人。欢迎关注同名微信公号：李北辰
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
